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Dolores se sentd, meditabunda, en el murete adosado a la fachada del edificio y poso,
distraida, la mirada en el bellisimo paisaje.

Un espléndido sol otofial ponia sus aureas pinceladas en la riente perspectiva, en las
doradas cuspides de los montes, en las floridas laderas, en las que acé y aculla blanqueaban
los nevados caserios; en los grandes macizos de verdores que festoneaban las méargenes del
rio, salpicados de rojas adelfas y de blanquisimos rosales.

Dolores, que podria contar veinte abriles, era de cuerpo cencefio y gentil, de semblante
agraciado y de tez en que la vida desbordaba en calidas entonaciones; de ojos de mirar
risuefio, de boca fresca y fragante y de pelo abundantisimo, cuidadosamente recogido bajo un
pafiizuelo color de grana, como de color de grana era el zagalejo que cubria su airosa figura,
adornada ademas con un corpifio de percal rameado, amplio delantal de mallorquin y recios
zapatones de vaqueta.

Cuando méas embebecida parecia estar en sus meditaciones, poco gratas al parecer,
destacose en el umbral de la casa la figura desmedrada y sarmentosa de su padrino, el sefior
Frasco, el Zorzales, un viejo de grandes ojos azules, de tez rugosisima y de blanquisimos
cabellos.

Qué, ¢se va osté ya, padrino? -le pregunto, incorporandose rapida y acercandose al
anciano la muchacha.

-Si, mi prenda -repasole aquél con acento carifioso-. Voy a dalle un vistazo al jabal y un
meneon a los yeros.

-Menester es que se vaya su mercé dejando de tantisimo matarse, que no esta ya su mercé
pa meterse en tantisimas jonduras, que ya es mucho lo que ha meneao su mercé las aspas de
su molino.

-Si que ties razon, pero es que el dia en que yo no me puea menear, ese dia me muero de
reconcomia -dijole con expresion distraida el viejo, el cual, tras poner una mirada inquieta en
uno de los edificios mas cercanos, que blanqueaba en una loma préxima, continud
dirigiéndose a la muchacha:

-Mi4, que cuando venga el Brefias me le mandas en seguiita aonde yo esté, que estaré en
el «Tajo del Tardio».

Y dicho esto penetro el viejo en la casa, de la que volvié a salir a poco al hombro la
azada, y momentos después se perdia de vista por entre los verdinegros olivares que parecen
jadear eternamente trepando, torcidos y retorcidos, por la empinada vertiente de la pintoresca
montaria.

Arrojo el Zorzales la azada en la tierra removida recientemente y sentose cejijunto y
sombrio sobre una de las desigualdades del terreno, reflejando en su rostro la terrible lucha
que libraban en su corazdn, de una parte, su conciencia, y, de otra, las razones con que
pretendia acallar su voz inflexible y acusadora y -jGiieno! -musité con voz sorda y colérica-;
gueno que ta me gritaras si yo juera el mesmo que jui; si ahora, como entonces, estuviera
sortando por ca poro de mi cuerpo un borbotdn de resina y de ca martillazo el coraz6n me
aupara toita la tabla del pecho, que otra hubiera sio la verea que yo hubiera pisao de ser yo lo
que jui; pero es que, con razon, ya no quiée pelear conmigo el Pintao, porque es que yo ya
estoy jechito una lastima; pero es que yo no podia consentir tampoco en llevarme al otro



mundo la ofensa que a mi me jizo, porque es que la cosa es de las que chorrean sangre, y si él
se atermind a jacer aquella charrana con la hija de mi hermana, jue porque sabia que no habia
un hombre que le cobrara en plumas de las alas e su corazén su mala chanaita, y a la
probetica Remedios su deshonra fue la que se la llevé a la seportura, y aluego que la muerte
por mo de la cual anda juio la jizo de muy malilla manera, porque el probe de Tobalo estaba
ya en el suelo cuando le tir6 con la cachicuerna, y Tobalo era un mozo que yo estimaba de
verda, y aluego que eso de venirse a esconder cuasi a dos pasos e mis cubriles, es venir a
mojarme las orejas con saliva, y sobre to, que yo tenia el deber de elatarlo, y como tenia el
deber, pos por eso lo he delatao.»

No obstante estos razonamientos, no conseguia el viejo hacer callar aquella voz que tan
tercamente haciale oir sus acusadoras inflexiones desde que horas antes diera orden al Brefias
de llevar la carta delatora al jefe del puesto cercano.

El sol empezaba a ocultarse tras los picachos de la montafia, y sus ultimos rayos
incendiaban el celaje, dandole tonos de purpura y de oro. Ya seguramente el Brefias habria
entregado la carta al sargento Torrente, y pronto se dirigiria éste hacia casa del Naranjero,
donde podria sorprender al matador de Tobalo, y su delator podria verle pasar atado codo con
codo por delante de su casa.

Algunas gotas de frio sudor surcaron la frente del Zorzales, y tirando, al pensar esto,
violentamente el cigarro que fumaba, echose al hombro la chaqueta y la azada y se encaminé
hacia su hogar, abrumado, mas que por el peso de los afios, por uno misterioso que
angustiabale el corazén y llenabale de sombras el pensamiento.

-Qué, ¢viée osté mu cansao? -le preguntd Dolores saliendo a su encuentro en la cuesta y
aliviandole del peso de la azada.

-Si, que con razon ice la copla que pa las cuestas arriba quieo mi mulo -repusole el
Zorzales, pretendiendo enmascarar con una sonrisa su profundo desasosiego.

-Cuando yo le digo a su mercé que no estd ya su mercé pa meterse en esas trabajeras...
El viejo penetrd en la casa y se sentd sombrio y silencioso junto a la amplia chimenea.

-Pos yo, tan y mientras acaba de cocer la puchera, voy a tender la ropa que acabo de traer
del rio -dijo Dolores, dirigiéndose hacia la puerta del hogar.

El viejo, que no podia permanecer sentado, empezd a pasear inquieto y febril por el
interior de la cocina, alumbrada por los Gltimos resplandores del crepusculo vespertino, y sin
atreverse a asomarse al umbral de la casa por temor, sin duda, a ver pasar por delante de el y
escoltado por la Guardia Civil, al matador de Tobalo y burlador de su sobrina.

Ademas de su conciencia, abrumaba su espiritu el pensar lo que dirian de él sus antiguos
camaradas cuando se enterasen de que no habia encontrado medio mejor y mas generoso de
realizar su venganza que delatar al fugitivo al jefe del puesto, y antojabasele ver las miradas
de reproche y desdén con que todos le acogerian.

Concluido que hubo Dolores de tender la ropa, penetrd ligera como una ardilla y con la
copla en los labios en la casa, y minutos después colocaba limpio mantel sobre la blanca mesa
de pino, y



-Qué, padrino, ¢se han hecho ganas de comer? -le preguntd con acento alegre como el
cantar de un pajaro.

-No, hija, que no tengo ni chispita de ganas de abrir la boca -repusole sombriamente el
Zorzales.

Dolores poso en él sus grandes ojos, en que desbordaban la ternura y la malicia, y
acercandose a €l de repente y sentdndosele sobre las rodillas, rodeole el cuello con un brazo, y

-¢Qué le pasa hoy a mi viejo parral sin pAmpanas ni racimos? ;Qué le pasa a la presona
mas queria que Dios puso en sus pejuares? -le pregunt6 con voz zalamera.

El viejo, a la caricia del Gnico ser que haciale grato el triste invierno de su vivir solitario,
sintio que el secreto de su traicion forcejeaba por brotar en sus labios, y no sintiendose con
fuerzas para oponerse a aquella expansion de su angustiado espiritu:

-Pos si -dijo con voz turbada-; me pasa algo que no sé como decirtelo, y es que me parece
que al cabo de cuasi ochenta afios de estar mirando a toito er mundo cara a cara, voy a
arrematar por no poer mirar ni a mi sombra frente a frente.

-¢Usté? -exclamo llena de asombro Dolores- ¢ Usté no poer mirar a la gente cara a cara?

-Yo, si, yo -murmuré sombriamente el viejo; y después, tras breves instantes de silencio,
exclamd con acento reconcentrado-: Camara, y en qué horita mas negra que escribi yo anoche
esa carta maldecia.

-¢Qué carta? ¢La del sefid Bartolo?

-No, hija mia; la del sefi6 Bartolo, no; la que tu le diste esta mafiana al Brefias pa que se
la llevara en seguiita al comandante del puesto de «Vizcaino».

Dolores miré con expresion triunfal al viejo, cogié su rostro rugoso entre sus manos,
endurecidas en los diarios quehaceres, queddsele mirando de hito en hito, y tras un brevisimo
silencio,

-Vamos a ver, ¢qué daria usté ahora por no haber mandao a su destino esa carta? -le
pregunto.

-iQué sé yo lo que daria!

-¢Daria usté un beso?

-Un millén de besos daria yo -dijo el viejo mirando lleno de ansiedad a la muchacha, la
cual, poniendo cerca de los labios de aquél la sonrosada mejilla y urgandose ésta con un dedo,
le dijo sonriendo picarescamente:

-Pos encomience uste a besar, que yo iré llevando la cuenta.

Y ya empezaban a asomar en el palido horizonte algunas estrellas cuando exclamé el
sefior Frasco el Zorzales con acento de suplica:

-Chiquilla, por los ojitos e tu cara, que ya van mas de dos mil millones y ya me duele
jasta el corazén, a pesar de que, como ice la copla,



Mismamente dos panales
tiée mi nifia por mejillas,
Ilenos de miel de rosales.



